Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена общаются без конфликтов, с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая дистанция. Колосков ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, сохраняя привычный ритм дней.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Внезапно осознается, что за аккуратно очерченными рамками — лишь пустота. То, что казалось надежным, рассыпается, и прежние правила перестают работать.